南归

*Ned·Stark/Catelyn·Stark+狼家中心

*tag自己编

乌鸦抵达时，艾德·史塔克刚从战场回来，握着快被浸成深红色的族剑，走得跌跌撞撞。学士连忙扶住他，用清水与沸酒清洗伤口，头盔后狠遭了一击，深深凹陷下去，险些造成性命之忧。而领主只保持沉默，缓慢抚平信纸，小心不让血沾染它。

“是很重要的信？”学士还十分年轻，因此较之年长者，更有些不知礼数的胆大。

“啊。”他答：“是妻子的信。”

妻子是个南方人，也年轻得很，但并不冒失。她尽职尽责，努力在婚宴上表现得体，坐姿端正优雅，笑得又极活泼，却掩饰不住失望与慌张。他明白对方不仅失望于自己的平凡，更失望于北境本身。城堡灰暗坚硬，松树丛生，河流狭窄，这景象或许足以唤起北方人心中的亲切感，南方人则嫌弃树木太密，不够阔气，天气太阴，连像样的晴天也没有。

他同样试图去尽职尽责——奈德承担过许多责任，人们会说你是次子，要辅佐布兰登，懂得服从，你是兄长，要照顾妹妹，护她周全，你是北方人，要沉稳刚毅，配得上这片充满荣光的土地，却仍然不明白要如何做一个丈夫。

那天晚上他们被封臣们推进卧房，听到外边感叹今晚过后，史塔克与徒利，北境与河间地，将紧密结合，给予疯王至关重要的一击，房内的人仅相望无言。她把身体藏在被褥之下，发着抖，像只小兔子，而他是笨拙的猎手，忘了所有技巧。

抱歉。他说，又想起那个本该和对方结婚的哥哥。

这是你的职责。她轻声说：并非你的过错。

凯特琳的头发是漂亮的赤褐色，北境绝不会有的那种。奈德于是靠过去，看到她眼底那片浩渺的湖泊。他低下头，生涩地尝试吻她，发挥出自己最大的温柔，握住她的手指。女孩颤抖得更厉害了，似乎连睫毛也不断抖动，但没有说话，更没有反抗。

她看起来好脆弱。他想：就仿佛稍不留神便会伤害到她一样。原本不该这样的。不该就为了这战争，为了这一切就策划这婚事。在此之前，我们都未曾见过面呢。她会觉得我冷漠，不通情理，乃至于恨我吧。一个南方女人，孤身前往北境，将余生交予陌生人，在陌生的城堡里过活……这是何等的残酷。

而他则是残酷的中心。

他们都不清楚正确的方法，只会磕磕绊绊地抚摸对方，像是掉到漩涡里，脑中混沌不清，一边思考着要温柔，一边又手足无措。

你的头发真好看。最后奈德说道，这简直是他最高明的恭维方式了：我很喜欢。我是说，会试着去喜欢。

你看起来不太精于此道。她终于笑了，汗水淌下脸颊。

北方人用尽了他的勇气与温柔，俯下身去，扶住她的腰身。

次日艾德·史塔克率诸侯南进，支援劳勃的叛乱。临出城门时，公爵第三次回头望去，夫人仍立于露台边，站得笔直，红发倾泻而下，肩头搭着毛皮披风——灰色与白色，史塔克的色彩。大雪纷纷扬扬，一接触地面便融化了。

她真显眼。公爵暗暗想到：也真漂亮。

他们现在还是陌生人……但不会永远是。

 

营地永无安宁。时近深夜，仍有骑士高声谈笑，酒杯相撞砰砰作响，劳勃总喜欢维持军中乐观的气氛，乃至于夜夜笙歌，打猎作乐。他则在给夫人回信，凯特琳寄来临冬城的风吹雪落，奈德则回以战号与捷报。

学士可以代领主写信，但既然是给妻子的，亲自下笔便成为职责。

他写得慢而认真，语气却怎么也柔和不下来，甩不开北方人的冷酷。我们作战很顺利，伤亡不大，我几乎没受伤。被钉头锤敲得头昏脑涨的公爵如是写道：接下来，我军将前去风息堡，可能会有一场苦战，但劳勃业已挥师直逼君临，加入我们的人愈来愈多。

那个孩子。他停顿片刻，再写：叫他罗柏。如果是女孩子的话，你可以来给她取名字。希望她会像你，那样很好。

彼时艾德才十多岁，年轻力壮，思维敏捷，弓与剑都很擅长，写信时却有些无所适从，悬着笔久久思考后文。正是这个夜晚，劳勃喝得半醉不醉地进来，说奈德你看我们又接受了这么多诸侯，我们的军队饱经战争，经验丰富我们一定会赢，直冲进君临，一刀斩了雷加那混账……妈的，他居然敢带走莱安娜，妈的，她是我的未婚妻！

篝火极旺，热浪扑地涌动着。拜拉席恩攥着那把战锤，握得那么紧，以至于双手不住发抖。

“但要是她死了怎么办？继续打吗？”朋友的脸被阴影覆盖，几乎看不清楚。

他抬起头，发现劳勃·拜拉席恩竟然在颤抖。

“我梦到她了，她……”劳勃哑着嗓子，说：“她在哭。”

“她不会。”奈德轻声道：“我要带她回家。”

公爵已经穷尽一生去负自己的责任，打自己的仗，然后输掉所有。他自临冬城起兵，尔后南下到多恩的赤红山脉，沿途骨骸堆积，龙、狼与鹿皆未能幸免，最后什么也没抓住。

妹妹性格活泼，小时候就爱到处跑，和布兰登在一块儿时，光骑马便可以花掉整个下午。记得有次天寒雪厚，莱安娜率先用雪球砸了长兄满头满脸，布兰登追着她简直跑过半个临冬城，最后直直撞到她身上，两个人都栽了跟头，奈德连忙去扶，结果被狠劲儿拽住也往雪地里头摁，可能是莱安娜干的，也可能是布兰登，或者两个人都有份——总之瑞卡德公爵发现时，三个孩子全窝在火炉前哆嗦，头发间领子里都是雪块。

现在他们早已死去。艾德苦涩地想。父亲挣扎着遭受火焰灸烤，行事大胆、富有野性的布兰登则活活窒息，莱安娜……哦，他们都死了。亲属的骨与血沉沉压在他的肩头，如沥青般拖拽腿脚。

现任史塔克公爵不像兄长与妹妹那般流淌奔狼之血，肆意去爱去恨，他为数不多的感情都投予给家人，却只收获无尽伤痛，因此实在不知道自己还剩多少气力，再去爱谁了。

准备班师北上前，劳勃在君临宴请他。战争不仅给两位青年人增添伤痕，更使人衰老，使人永远缅怀。他走近铁王座，暗暗告诫自己，这会是也将要是最后一次见到它。

他对朋友说：“劳勃，对于你的王座，你的事业，我代表北境向你致以最高的敬意。但我们并没有胜利。”

“妈的，奈德，”国王闷闷地答：“事实如此，你能别一遍遍地提醒我了吗？”

 

行军到哪里，流言便随之传到哪里，军士们的想象力在这方面往往抵达最高点，详尽者甚至编造出前因后果，颇具可靠性。进入临冬城时，大半个护卫队都关注着那个私生子，并且议论纷纷。史塔克的灰眼睛、史塔克的脸形，血统自然不言而喻。

他能应对所有的询问与质疑，却完全不懂该如何亲口告诉凯特琳这件事。这个男人困扰、畏缩，又笨拙极了，讲不出一星半点的动听情话。他知道卢斯·波顿如何对待私生子，也知道劳勃定期给庶出子女送些钱，但对大部分都置之不理，看过因为丈夫不忠，整日以泪洗面、歇斯底里的女人，也看过漠不关心，冷面相对的女人，可自己的妻子会怎样？

或许旧神会给予指引。公爵简单换掉戎装，走进神木林。心树依旧静默地注视一切，湖水倒映天空，宛如玻璃，澄澈干净。此前父亲曾在池边祈祷，接着是布兰登，现在是艾德，以后则由他的儿子伫立池边。人会不断更替，唯有心树观看世间，自始至终。

他从未想过凯特琳会出现在神木林，然而事情就这样发生了，当他结束祈祷，抬头时竟迎上她的视线——像翅膀受伤的鸟儿，犹疑，隐忍，一层薄薄的水汽覆着眸子，几近濡湿眼睫。他以为她要哭了，可她并没有，那水雾仅翻滚两下，便又沉下去。

她的坚强疯狂地刺穿他，贯入心脏，血流如注。

“你能回来，真是太好了。”她生硬地说。

痛苦。责任。这两样都是他熟悉的。

“我有事情要跟你讲。”他说，缓步向她靠近，不确定她是否要转头逃跑。

“那个私生子。”凯特琳道：“琼恩·雪诺，你的私生子。你把他从南方带过来，还要把他抚养大。”

他想尽量体贴些，温柔些，诸神在上，太难了。“正是这样。他是我儿子，我一定要抚养他成人，保证他的安全。希望你能够理解。”布兰登会怎么做？会亲吻她，在她耳边温声软语，或许有抚慰作用，却无法弥合创伤，他决定尽快结束对话：“让他生活在临冬城，不愁吃穿，教他骑马、射箭、必要的礼仪。”

“我不会反对你，夫君大人。”她疲惫地回答：“我父亲说，没有人会跟自己所爱的人结婚。你我至少都能履行责任……”

“抱歉。”

“这是经常发生的事情，而道歉用处不大。”妻子语气尖刻：“失陪，我得去照看罗柏了。”

他飞快迈出一步，紧接着是好几步，用一种孩子般的、笨拙的、极尽小心的方式去抱她，并没有很用力，反而十分拘谨，仿佛在用手指拢住一朵花。她颤抖得更厉害了。抱歉，抱歉，他喃喃道，眼睛发酸发涩。奈德也知道自己背叛了她，当然，他们未曾相爱过，可他们立下誓言，将会相爱，至少是一起去承担责任，所以对方花两年时间来等待，等回的却是丈夫的私生子。

公爵又把抱歉重复了许多许多遍，她没说原谅，也没再提琼恩·雪诺。他低头去看她，发现对方神情决绝。

最后凯特琳问：“你想见见罗柏吗？”

他点点头，跟随她往城堡走，盯着她的背影，想：我想保护她，安慰她，她却比我还要坚强。

婴儿是神奇的存在，小小软软，浑身上下都那么纤细，拇指比他的尾指还小好多。男孩有一头红发，绒毛似得，简直不太敢碰，生怕让他受了伤。他呆呆地站着，手足无措。凯特琳笑了一下，把小孩子抱起来，轻轻柔柔。

“他第一次见你，有些不安。”她说：“你抱抱他吧。”

他顺从地伸手，尝试安抚这男孩，小家伙起初不大适应，一直眨眼睛，口中模糊地蹦出几个字，声音清脆。奈德更擅长对付剑盾，列席诸侯，而非逗弄婴儿，这令他比初临战场还紧张。可做父亲的仍笨拙地摇摇小孩，搂得不那么紧也不那么松。罗柏笑了。他想自己也一定笑了，因为他回望妻子时，她也在微笑。

“我爱你。”男人突兀地说，突兀得如同北方冬季的暴风雪。艾德不适合讲情话，会的几句十分简单，以至于朴素，但已竭尽全力：“凯特，我很抱歉。真的。”

“……谢谢。”妻子回答，泪水溢满眼眶。

 

说实话，他永远搞不清楚这么多孩子是如何冒出来的，像春雨过后，草木唰啦唰啦生长开似得，一个又一个小家伙排着队冒出来。他无奈又欣喜，帮她照顾婴儿，哄他们入睡，教他们认识纹章、铭记家族，和她一起抱着这个牵着那个。再过几年，从木门后、走廊上、随便哪座塔楼里头，他都能发现四处乱跑的布兰，或者打雪仗的琼恩与罗柏，再或者不肯学缝纫的艾莉亚，甚至是偷吃柠檬蛋糕的珊莎——天知道大女儿鼓起多大的勇气，来做这件“不淑女”的事情。

凯特琳生下瑞肯那天，他急匆匆赶走助产士，接过婴儿，小孩子活力十足，哭得很响亮。

“奈德。”她很轻很轻唤了一声，没有说更多。但他会了意，俯身去亲吻她。

这时门被用力拍响，过去几秒，又变成颇礼貌的叩击。凯特琳一应声，立刻挤进来一大群人，布兰跑在最前面，珊莎从门口探出半个脑袋，琼恩则被艾莉亚拽着，两个人都兴奋得不行。罗柏矜持许多，像个成年人似得，抱臂站在后方，可忍不住往这边拼命窥探，席恩也来了，肩头还有落雪，不停喘气，仿佛从演练场一口气跑上楼。

房间倏地变得吵吵嚷嚷，他摆出父亲的姿态，严肃，稳重。每个孩子都想抱抱新添的弟弟，终于布兰赢得机会，紧张又好奇，认真搂住他弟弟。罗柏告诉他，今后他不是最小的孩子了，要给弟弟做好榜样。

“他叫瑞肯。”她说。她和他已经不年轻了，但远远不算老，时间还足够长。

 

“艾莉亚抱怨你太严格。”凯特琳立在窗前，“她总是直言不讳，容易忘掉礼数。然后珊莎也问我，想知道我是怎样与你相处的。珊莎喜欢歌谣式的恋爱，她也正像歌谣里那些优雅得体的女士。”

“然后我告诉她们：你们的父亲是温柔的人。每个男人都有温柔的一面，取决于他是否愿意向你展示。”她笑了：“你该看看当时女儿们有多惊讶。”

“相信十几年前罗柏也这样谈论过我。”奈德道。

“现在他成了严格的大哥。”

“这似乎不该怪我。”

“艾莉亚是最不听话的，修女控诉她的次数比表扬珊莎的还要多，和布兰玩得很好，我想再不制止她，她就会和弟弟一起去爬石墙了。布兰足够大时，要不要送他去当侍从？他喜欢当骑士，也会当得不错，我觉得。”

“就这样。南方会很适合，让他见多识广些。至于艾莉亚，可以先别管她，逼她做事情不会有好效果，当然，爬墙不行。”奈德停顿片刻，道：“你真那样觉得吗？”

他不喜欢问得太明朗。艾德·史塔克永远搞不清，也不敢搞清楚，凯特琳怎么就这样有信心，乐意一次次分出她自己的真情。他是个残破的人，战争夺去了他对爱与温暖的感知，而凯特琳把她的爱与温暖补上来，一点一点，年复一年，把他从记忆的迷宫里牵回家，修补好他，教他什么是温柔，怎样去温柔，如何做一个丈夫，如何做一个父亲。

奈德心里本来有整个冬天，暴雪不止，情感牢牢冻结凝固在冰层底下，勉强维持着对封臣友善，对人民慈爱，每次用情都竭尽全力。而她是他的不冻港，从冰天雪地中愣生生保住一块洋溢热度的水域，捧出满目的花来，鼓励他：奈德，你看，你这么温柔。

“是的，我不仅这样觉得，也亲自检验了。”她靠近他，温柔地抚摸他的脸颊：“确信无疑。”

“我会快点回来的。”他说：“等我回来，我再不离开临冬城了。”

“那我等你。”凯特琳道：“请尽快呀，君临不适合你，劳勃怎么会不明白这点？”

“他明白，”奈德叹气：“只可能是情况过于紧急。我能应对好的，凯特。现在我去神木林，再祈祷一次。”她颔首。

心树一如既往。日升月落，朝暮更替，心树一如既往。

诸神啊。他跪下去，膝盖接触泥土，虔诚得超乎寻常。请保佑我的孩子们，让她们身体健康，耳聪目明，让他们平安，让他们不要颠沛流离。请赋予罗柏足够的勇气与判断力，足够到能带给这片土地和平，请让珊莎维持她的甜美，让她觅得歌谣般的归宿。然后是艾莉亚，她生来有狼的野性与骄傲，应当前往更广阔的地方，务必不要让她经历太多坎坷。布兰，他会成为史塔克家族最好的骑士之一，请别让他受伤，哦，瑞肯，活蹦乱跳的小家伙，让他无忧无虑，强壮坚毅。琼恩，他有更艰辛的路走，请给他指明方向，不让他迷失自我。

最后是我的夫人，我的妻子。艾德·史塔克闭上双眼，听见树叶沙沙作响：让她平安，让她长命百岁，她的确信仰七神，但我恳求你们护佑她。至少……至少让她先于我而死去，让我承受那份孤独吧，她付出了这么多，在这异乡度过余生，我不希望她再受什么苦难。我会送她回奔流城，带着儿女们，或许还有孙辈，一起送她回到那条河中。徒利家的人源于，终归大江。我会思念她，拼命思念她。

他的愿望太多，以至于起身时双腿麻木，失去知觉。鱼梁木上仍是那副脸，他先前看过无数次……现在却前所未有地觉得它看起来十分悲哀。

因为凛冬将至。